行政マンのダウン症育児日記（４:2005/4/28記）

　さてさて、心臓の手術の続きを。

　歩の病名が「心室中隔欠損」で、左心室と右心室の間の壁（中隔）に開いた穴をふさぐ必要があった、ということは前回書いた。

　で、どんな手術を受けたかというと…、

　胸を開いて、

　心臓を止めて、

　血液を人工心肺に回して、

　その間に心臓も開いて、

　そして中隔に開いた穴をパッチ（布のようなもの）で塞ぐ、

というもの。

　書いているだけでもクラクラしてくるけれど、それを体重4キロにも満たない乳児に施すというのだから、とんでもない話だ。

　ちょっとでも手元がくるって、大切な血管を傷つけたらどうする？

　人工心肺が止まっちゃって、脳に酸素がいかなくなったらどうする？

　院内でウイルスに感染して、それが心臓に回ったらどうする？

　輸血した血液がもとで、別の病気になったらどうする？

　看護婦さんがミスって、点滴を間違えたらどうする？

　手術中に地震がきて、停電になったらどうする？

　どうする？どうする？どうする？…

　くだらない質問から、めんどくさい質問まで、主治医の先生はよく我慢して付き合ってくれたと思う。どんなに質問しても不安が完全に解消されることはないけれど、ただ、これだけ一生懸命に考えてくれて、こんなに良くしてくれる人達になら、任せてもいいかなと、最後は思えた。

　そして8月27日、手術の日を迎える。

　その日はとってもいい天気で、妻の実家から義母、義姉が、自分のほうは父親が付き添いに来てくれた。

　歩の手術は朝一番。

　8時過ぎには眠り薬を飲まされて、お気に入りの羊のぬいぐるみユキちゃんと一緒に、手術室の扉の向こうに消えて行った。

　それにしても、生まれて半年も経たない歩がこんなに大変な経験をしているのに、自分はたいしたこともしてやれない。せめて側についていて、寂しさや不安を少しでも和らげて上げたいと思った。

　朝一番だったけど、手術の待合室は他にも付き添いの家族がいて、どの顔も祈るように真剣そのもの。

　自分たち家族も、少しばかり世間話もしたけれど、結局考えるのは歩のこと。

　考えれば考えるほど、悪いほうに思考は向かう。

　上手くいくのかなあ。

　失敗したらどうしよう。

　上手くいかなかったらどうしよう。

　失敗したらどうしよう。

　そうこうしているうちに、あっという間に手術は終わった。

「宗片歩くんのご家族の方いらっしゃいますか」

若い看護士さんが手術室から出てきた。

「では、お父さんとお母さんだけ、手術室にお入りください」

　ベットの上に、歩がいた。

　全身から管が伸び、口は酸素チューブでふさがれ、手足を固定されて、歩がいた。

　なんて痛ましい…。

　でも、本当に良く頑張ったね。

　そのときの写真は、もちろんないのだけれど、脳裏にしっかりと焼きついている。きっといつまで経っても、歩の痛ましい姿は、鮮明な絵となって蘇ってくるのだろう。

　そう、生後たった4ヶ月しか経っていない歩が、生きる力を証明して見せてくれた、その事実とともに。

　生きてるって、すごいことですね。