見えるものと見えないもの 和室で大地と遊んでいると、台所から妻の声がした。「しばらく替えてないからオムツがパンパンになってると思う、おねがーい」と、同時に紙オムツが飛んできた。ふうー、しょうがないなあ、ゆっくり腰を上げようとしたそのとき、横…

「所詮比較の問題」が重い みなさんはオッパイについてどう思いますか？「そりゃあ、大きいほうがいいでしょう、ないよりは」「俺はどちらかというと小さいほうが好みだなあ」「ボクは胸より先に脚に目が行っちゃうんですよねえ」。いやいや、そうじゃなくっ…

環境の変化で成長しました 月曜日の朝、ここは川崎アゼリア地下街の、とある喫茶店。新しい週が始まって、道行く人々の様子にも活力が感じられる。９月も半ばにもなれば、夏休み気分もだいぶ薄らいでいる。まだ十分に暑いのだけれども、みんな仕事モードです…

もうすぐ会えるね 今日は本当に暑い一日でした。パパは、仕事で外回りをしていたのですが、お昼に入ったトンカツ屋で思わずビールを頼みそうになりました。そのくらい暑くて、日差しの強い、夏らしい一日でした。つい1時間前に職場を飛び出して、ママとお兄…

食事は育児 ７月の３連休がまもなく終わる。 先週から続いていた暑さは、土曜日にはピークを迎え、熱中症に対するお天気キャスターのしつこいまでの注意のかいもなく、全国で数人のお年寄りが猛暑に倒れた。日曜日は昼過ぎから大荒れの天気に変わり、空が一…

療育手帳は取ったけれど 画面には座った歩が映っている。 歩の右手には携帯電話。歩は一生懸命、話をしている。ときにうなずき、ときに笑い、昔からの親友との会話を楽しむかのように、話は尽きない。なんて楽しそうな、なんていい表情なんだろう。きっとよ…

成長をお祝いしよう 今日の夕食は、野菜たっぷり味噌汁に、黒米入りご飯、春巻と鯖のうす塩焼きに、おみ漬け。歩は味噌汁に入っているキャベツとおふが気に入ったようで、集中的に口に運んでいる。ご飯を食べる勢いもいいペースだ。 と、はやくもお腹がいっ…

ときには立ち止まって 昔から自分は、他人のことをいつも気にしている子どもだった。 だれか特定の子のことが気になるのではなく、まわりと自分を常に比較している、そんな子どもだった。今いる場所で、ちょっとでも他人より優位に立っていればいい、少しで…

幸せなおやつ 正月明けの３連休。ポッコリできた歩と二人っきりの時間。 ママは久しぶりの美容院にかこつけて、何やら買い物に行く様子。年末から仕事が忙しくて、ウイークデイは歩の世話をほとんどお願いしてしまっているだけに、休日は立場が弱い…。 家事…

親は子どもを、どこまで守れるか 「助かる命置き去り許せぬ ひき逃げ事件5年で2.3倍に」「遺族の会、厳罰化求め署名活動」。こんな見出しの新聞記事を目にしたのは、昨年末のことだ。飲酒運転の罰金が30万円に増額されて、年間の死亡事故が劇的に減ったとい…

息子に与えられるもの 三田紀房の「ドラゴン桜」が面白い。現在モーニングに連載中で、TBSのテレビドラマにもなったので、そちらでご覧の向きもあろうけど、マンガが断然おすすめだ。 まったくご存じない方にあらすじを簡単に紹介すると、倒産寸前まで行った…

パパと２人はかわいそう？ 天気のいい日曜日、３人でバラ園に出かけた。 向ヶ丘遊園が廃園になったのは有名だけど、中にあったバラ園は残っていたって、みなさんご存知でしたか？何でも小田急と行政、地元住民が話し合って、バラ園を存続させ、春と秋の年２…

お皿って、なに？ きょうは土曜日。歩と2人で1日過ごす日だ。 午前中に洗濯と、お流しと、掃除を終えると、もうお昼時。歩の食事を準備して、自分の昼食を準備して、ようやく一息つけるのは午後1時を回る。天気がよければお出かけだけど、最近は雨が多くて、…

運動会はしんどい！？ 日曜日は、朝から降り続いた雨が夕方になってようやく上がり、3人でちょっと遅めの散歩に出た。 南武線をこえて、多摩川までぶらぶら。一日中家でゆっくりしたせいか、それとも少し長めのお昼寝のせいか、歩はすこぶる機嫌がいい。ベビ…

ウンチは汚い？ 突然ですが、ウンチって汚いと思います？ そりゃあ汚いだろうって？そう、もちろん汚いですよね、もちろん。じゃあ鼻水はどうでしょう？えっ、いちいち聞くなって？ どちらも一般には汚い、といわれているもので、自分もそのことに真っ向から…

地上22センチの世界 時刻は、朝7時。場所は、うちの中で最も落ち着く個室空間。先ほどからの努力のかい空しく、なかなかお通じがこない。よっしゃ、もうひとふんばり！ と、そのとき、扉の下から小さな手がひょっこり顔を出した。トイレまで入ってくるとは、…

小さい大きい 「ちいさい・おおきい・よわい・つよい」、さてなんでしょう？ いや別に、クイズをやろうというわけではない。実はこれ、子育て雑誌の名前なのです。発行元はジャパンマニシスト社というマイナーな出版社で、毛利子来、山田真という小児科医2名…

肺炎で入院 「ポタッ、ポタッ、ポタッ」 針の先からしずくが落ちる。腕の中には歩がいる。 「ポタッ、ポタッ、ポタッ」 一時間に40ミリリットルのスピード。 「ポタッ、ポタッ、ポタッ」 時刻は午前3時。ビニールの袋の中には200ミリリットル残っているから…

GWはすこし長めに こんなことがあった。 中学に入って、自分の死について考えることが多くなった。特に理由はない。若いときにはよくありがちな、命の揺らぎとでもいうのだろう。 ふとした瞬間に、絶体絶命の場面を想像して、そのとき自分が何を思っているの…

やっぱり親子です いつもの中華料理店で日替わりメニューを食べ終えて、時計を見ると１２時３５分。今から駆け込めば、午後の始業時刻までには間に合いそうだ。最近運動不足ぎみのうえに、たらふく食べた腹にはちょっときついけど、いきつけの店に急いだ。 …

ごみ箱をひっくり返すと、そこはワンダーランド リビングで歩と２人で過ごしていたときのこと、気づくと歩の姿が見えない。ついさっきまでカーペットの上で遊んでいたのに…。 とそのとき、ちゃぶ台の下から 「うぇーん、うぇーん（ガン、ガン）」と泣き声が…

保育園 ４月に入り、歩は保育園への入園を果たした。 それと同時に、自分のなんちゃって育休は終わり、妻ともども週５日のフルタイム勤務が始まった。 そして今日は、パパのはじめてお迎えの日。 ４月に職場の異動があって、まだ新しい環境になじんでいない…

心臓の手術２ さてさて、心臓の手術の続きを。 歩の病名が「心室中隔欠損」で、左心室と右心室の間の壁（中隔）に開いた穴をふさぐ必要があった、ということは前回書いた。 で、どんな手術を受けたかというと…、 胸を開いて、 心臓を止めて、 血液を人工心肺…

心臓の手術１ 「あっ、あっ、あっ！」 さっきから歩が「パパ遊んで！光線」を発してる。しばらく無視しているとあきらめたのか、脇にあるガラガラを思いっきり壁にたたきつけはじめた。 「ガラガラガラ…、カランコロンカラン、ガシャン！ガシャン！ガシャン…

生まれたときのこと 「うー、うー、うー」 午前10時過ぎ、歩が中空の一転を見据えながらうなり始めた。 昨日はしてないからそろそろかなあと思っていたから、予定通りだ。こんなときは知らん振りしているに限る。 朝食の洗い物を終わらせてリビングに戻ると…

障害症児の子育てって‥？ 日曜も夜の７時を過ぎると、そろそろ明日の仕事のことが頭をよぎる。いわゆる「サザエさん症候群」だが、自分の場合はちょっと状況が複雑。なにしろ木・金・土・日と４日も休んでいるので、なにが心配って、仕事のスピードについて…